El Gran Teatro de las Transacciones Carne-Máquina
En un acto de fe que rivaliza con la creencia en los unicornios fiscales, la sagrada congregación de los Filis de Filadelfia ha ofrendado la módica suma de veintidós millones de piezas de papel verde a un sumo sacerdote del montículo, conocido por el nombre mundano de Brad Keller. El ritual, sujeto al favorable augurio de los brujos del estetoscopio, fue proclamado por un acólito anónimo, pues en estos altares modernos la revelación pública sin el beneplácito de los dioses del marketing constituye herejía capital.
El caballero Keller, un veterano de treinta monzones, viene de realizar la proeza más encomiable en este circo: transformarse. De una pieza de artillería de desgaste variable, ha mutado, en el santuario de los Cachorros de Chicago, en un eficiente engranaje del bullpen, logrando cifras (un 2.07 de efectividad) tan herméticas que parecen extraídas de un tratado de alquimia financiera. Setenta y cinco ponches en sesenta y nueve entradas y dos tercios: una ecuación perfecta para justificar la transferencia de riqueza.
La Danza de los Números y las Sillas Musicales
Mientras, el panteón filisteo se resquebraja. Ranger Suárez, un héroe local cuyos méritos parecen evaporarse con el rocío de la agencia libre, vaga en el limbo contractual. Su silla en la rotación, aún caliente, es un recordatorio de que la lealtad es un concepto tan arcaico como lanzar completo cada cuatro días. No importa; la máquina de hacer transacciones debe rugir. Se ha atado con cadenas de oro al bárbaro Schwarber por cinco años y ciento cincuenta millones, y se ha importado al cubano Adolis García para el jardín, todo mientras el venerable oráculo J.T. Realmuto espera una señal del Olimpo directivo.
Es fascinante observar cómo la garantía de Keller, veintidós millones por dos años, encuentra un gemelo perfecto en el contrato de Luke Weaver con los Mets. Una sincronía tan precisa que sugiere no una evaluación de talento, sino el funcionamiento de un algoritmo que determina el precio de la carne fresca para lanzadores de perfil medio. ¿Acaso sus brazos, sus historiales, sus almas beisboleras, fueron pesadas en la misma balanza celestial y dieron idéntico peso en onzas de esperanza?
El Sueño del Papel que Conquista Títulos
Filadelfia, que ostenta el glorioso título de Campeón de División (un galardón que, como bien se sabe, se forja en el ardiente crisol de la temporada regular para luego fundirse en la primera lluvia de octubre), parece haber descubierto la fórmula mágica: si un jugador cuesta X millones y no resuelve el enigma, la solución es adquirir otro jugador por una cifra similar, creando así una ilusión de progreso, de movimiento, de destino manifiesto. El fracaso ante los Dodgers no fue una derrota deportiva, sino simplemente una insuficiente inversión de capital en el rubro “suerte postemporada”.
Keller, por su parte, un hombre que fue elegido en la octava ronda del gran sorteo de la carne juvenil, completa su peregrinación por Kansas City, Boston y Chicago para aterrizar en el banquete filisteo. Su récord vitalicio de 42-59 y 4.14 de efectividad no es un historial, es un pergamino antiguo que los augures reinterpretan a la luz del último sacrificio estadístico. En este gran teatro, lo único más inflado que las pelotas son los contratos, y lo único más efímero que la gloria en el montículo es la memoria de los aficionados, convenientemente borrada cada invierno con una nueva lluvia de millones.
Así avanza la procesión. Un brazo por aquí, un bate por allá, todos con su precio etiquetado, todos sujetos al examen físico que certifica que la máquina corporal está operativa para seguir girando en la noria del espectáculo. El béisbol, ese sublime ejercicio de estrategia y tradición, reducido a su más pura esencia contemporánea: un mercado de futuros donde se comercian sueños a precio de oro, con la vana esperanza de que el papel moneda, convenientemente doblado, se convierta por arte de magia en un anillo de campeón.
