Adriana tomó una decisión que duele. Regresó a Chicago con su hija, dejando San Francisco atrás. El motivo no fue el trabajo ni la familia lejana, sino un temor que se ha vuelto cotidiano para miles.
“Me daba miedo de que algún día por la calle, al trabajo o a hacer el super, fueran a detenerme y me quitaran a mi hija”, confiesa esta mujer originaria de Michoacán.
Su historia no es única. Es el reflejo de un clima que se ha endurecido, donde las redadas y la retórica antiinmigrante han sembrado pánico. Las familias viven con la sombra de la separación.
Una comunidad ‘a la deriva’
Jaime Lucero, presidente de Fuerza Migrante, lo dice sin tapujos después de 50 años en Estados Unidos.
“Ni Estados Unidos ni México nos prestan la atención ni nos facilita las cosas para seguir avanzando”, afirma con una frustración que resuena en muchas cocinas y talleres.
Su crítica es transversal: incluye a gobiernos demócratas, republicanos, e incluso a las administraciones mexicanas recientes. La sensación es de invisibilidad total.
“El problema es que México nos ve como portadores de remesas nada más”, lamenta Lucero. “Ahorita puede ser que seamos indispensables para dos países, pero simplemente somos invisibles”.
La unión como única respuesta
Ante este abandono institucional crónico, ha surgido una chispa de esperanza desde abajo. Más de 600 organizaciones se han unido “por primera vez en décadas” para trabajar en favor de los migrantes.
Es un esfuerzo monumental para llenar el vacío que dejan los gobiernos. Pero el contexto es brutal.
Lucero habla de centros de detención con nombres ominosos como Alligator Alcatraz y describe una situación “bastante crítica”. La criminalización y las separaciones familiares son pan de cada día.
“Esta vez es mucho peor, la manera tan frontal, tan discriminatoria, tan racista que es el discurso”, insiste. “Ahorita es un momento muy crítico donde la gente tiene miedo hasta de salir a trabajar”.
Un problema que escala: desapariciones y abusos
Lo más alarmante está ocurriendo en las sombras del sistema. Organizaciones reportan un fenómeno escalofriante: desapariciones.
Mónica Ramírez, presidenta de Justicia para Mujeres Migrantes, explica cómo funciona este mecanismo siniestro.
“Después de un par de días, meses, los mueven de un lugar a otro. Entonces para la familia, para sus abogados, siempre es difícil encontrarlos”.
Pero hay algo nuevo y más terrorífico.
“En este momento… hay personas que ni aparecen en el registro y eso es algo que no hemos visto en el pasado”, advierte Ramírez.
A esto se suman denuncias de abuso sexual contra mujeres y menores durante las detenciones. Los crímenes de odio van en aumento. Héctor Sánchez Barba, presidente de Mi Familia Vota, lo califica sin ambages como “uno de los ataques más grandes que hemos visto en la historia contra los mexicanos”.
Un llamado urgente a la acción
Frente a esta tormenta perfecta—retórica inflamatoria, políticas duras y desapariciones—el mensaje de los líderes comunitarios es claro: la organización política es la única salida.
Lucero hace un llamado urgente a superar la apatía y votar masivamente. Ve a la comunidad mexicana y latina como una potencial balanza electoral decisiva.
También exige al gobierno mexicano que no recorte fondos a los consulados, cuya labor limitada sigue siendo un salvavidas para muchos.
La historia de Adriana huyendo con su hija ya no es solo una anécdota triste. Se ha convertido en el símbolo de una generación atrapada entre dos países que les deben tanto y les reconocen tan poco. El miedo ha echado raíces profundas, pero junto a él crece también una determinación feroz por sobrevivir.
