En el coliseo moderno donde las masas veneran el balón, dos tribus se alistan para el ritual definitivo. Por un lado, los Felinos Aristocráticos de San Nicolás, acurrucados en su fortaleza de concreto, confiados en que el mero acto de no perder los consagrará como elegidos. Por el otro, la Máquina Celeste, una institución cuya historia reciente es un tratado sobre la esperanza trágica, se apresta a otra de sus cruzadas, necesitando no de una victoria, sino de una hazaña que redima décadas de promesas incumplidas.
El primer acto de esta tragicomedia terminó en un empate, un resultado tan profundo y revelador como un partido de ajedrez entre dos contrincantes que temen mover sus piezas. Los azules se salvaron por la intervención divina de un centauro llamado Gabriel Fernández, quien, en un arrebato de inspiración, convirtió un penal. Un destello de genio en un océano de mediocridad táctica, celebrado como si fuera el descubrimiento de la pólvora.
La Estrategia: ¿Genialidad o Esperanza Desesperada?
Los estrategas de este drama se preparan con el rigor de una comedia del arte. Los Felinos, custodiados por su centurión Guido Pizarro, han encontrado una filosofía futbolística revolucionaria: la de la pasividad gloriosa. Su plan maestro es tan audaz como simple: permanecer inmóviles, como una roca, y dejar que el rival se estrelle contra la muralla de su indiferencia. Su gran inquietud es el estado de su depredador lesionado, Nicolás Ibáñez, cuyo músculo lastimado es objeto de más análisis y preocupación que la economía nacional.
Frente a ellos, la Máquina, dirigida por el filósofo táctico Nicolás Larcamón, avanza con “la artillería casi completa”. Una frase que, en el léxico del club, significa “todos menos el único jugador que podría evitar un desastre”. Su misión es clara y desesperada: deben vencer. No hay alternativa. Su destino no depende del juego, sino de la necesidad de fabricar un cuento navideño para la liga, como si el fútbol fuera un taller de Santa Claus que reparte milagros a crédito.
Los Presagios y la Sombra del “Milagro”
Sin embargo, pretender que la Máquina “anda fina” sería como afirmar que un barco que se hunde simplemente está aprendiendo a nadar. Su travesía hasta aquí no fue obra de un fútbol brillante, sino de un acto de caridad divina: el penalti fallado de un profeta caído, Javier “Chicharito” Hernández. La providencia, y no la calidad, les extendió el cheque para seguir en este casino de la gloria.
El historial reciente entre estas facciones es un monumento a la indecisión: tres empates que reflejan un miedo mutuo a la grandeza, salpicados por victorias aisladas. La mesa, efectivamente, está servida. Pero el menú ofrece un banquete de nerviosismo, lugares comunes y la posibilidad de que el triunfo final no sea celebrado como una conquista, sino como un alivio por haber escapado, una vez más, del ridículo. El verdadero espectáculo no es el partido, sino observar cómo una nación entera proyecta sus dramas existenciales sobre veintidós hombres persiguiendo un cuero.
