La policía de Tequila multa a un conductor en su casa por infracción imaginaria

En un alarde de eficiencia digno de una distopía kafkiana, los guardianes del orden público de Tequila han perfeccionado el arte de la multa retroactiva. Un conductor fue interceptado en el sagrado refugio de su hogar por un delito que, según los agentes de la unidad T02 (alias Los Adivinos), cometió varios minutos antes… sin que nadie lo viera, claro. ¿Cómo lo supieron? Misterios de la telepatía institucional.

El ciudadano, cuyo único crimen fue creer que podía llegar a casa sin ser acosado por la maquinaria recaudatoria disfrazada de justicia, relató cómo los agentes Ramón y Jorge (nombres ficticios para proteger a los verdaderos héroes de esta farsa) lo esperaban como si fueran repartidores de multas a domicilio. Súbete, te vamos a dar una vuelta, le dijeron, en lo que podría ser el eslogan de un servicio de ridesharing para víctimas de abuso policial.

Por supuesto, el conductor se puso agresivo (léase: osó preguntar por qué lo detenían), lo que justificó un manotazo pedagógico en la nuca. ¿Lesiones? ¡Bah! Eso es para ciudadanos de primera clase, no para peones en el ajedrez de la seguridad pública. Tras una estadía en los separos municipales —que seguramente olían a justicia y desinfectante barato—, el hombre fue liberado tras pagar 5 mil pesos, porque en Tequila, la presunción de inocencia tiene precio de happy hour.

Mientras tanto, el Ayuntamiento, dirigido por el alcalde Diego Rivera Navarro (morenista y campeón olímpico en ignorar sentencias federales), se hizo el sordo ante las preguntas de la prensa. No es de extrañar: si ya convirtió el Museo Nacional de Tequila en su patio de recreo personal, ¿por qué molestarse en responder a plebeyos? Eso sí, en noviembre pasado destituyeron a unos policías por golpear a un detenido. Seguramente los ascendieron a recaudadores de impuestos.

Moraleja: En Tequila, el semáforo en rojo es solo una sugerencia… hasta que la policía decide que es tu turno de financiar su siguiente gasolinera irregular.